이사일기 - 210512 - 등기 권리증

나왔다.

영롱하다.

종이에서 향기도 나는 것 같다.

이상해 아주 기분이.

 

 

은전 한 닢 같은 무언가를 가지고 싶어한 적도 많았다.

 

원룸 전세에서 투룸 전세로, 이제 쓰리룸인 내 집으로.

그 집에 사는 나를 상상해 보고, 내 이름이 적힌 법적 효력이 있는 종이를 한 줄 한 줄 훑자니

이건 분명 은전 한 닢의 의미만은 아니다.

 

어려서부터도 혼자 하는 것을 좋아했던 것 같다.

'이걸 나 혼자 해냈다'는 그 효능감이 아주 맛이 좋았다.

고등학교를 졸업하자마자 집에서 돈 한 푼 받지 않고 대학교 졸업, 원투쓰리룸 지금 여기까지.

열심히라기엔 어딘가 제멋대로고, 그렇다고 마냥 막 살았다기엔 삶의 심지는 지켜 온 날들이 차곡차곡 되짚어진다.

 

어떤 분기점 혹은 계단 하나, 새로운 방문을 열고 다음 방으로 넘어가는 기분?

진아님이 "내 이름으로 된 등기권리증을 받았을 때 비로소 땅에 두 발 딛고 서 있게 된 느낌이었다."라는 얘기를 하셨다.

아주 조금 알 것 같다.

내가 홀씨처럼 떠다니는 이방인 같다는 생각을 자주 하던 날이 있었다.

그게 무엇으로부터 비롯된 기분인지 한 겹 한 겹 파내어 보기도 했다.

지금 그 생각을 그 때만큼 자주 하지 않는 것은 단순히 내가 더 건강해졌기 때문만이 아니라

누구나 조금씩은 떠다니는 존재라는 걸 알게 된 것,

내 안에 쌓인 것들로 점점 땅에 발을 내려딛을 수 있다는 걸 몸으로 깨달아서인 것 같다.

 

축하해. 고생 많았어.